ALLジャンルのオリジナル小説、ライトノベル、二次創作、ss小説やイラスト投稿なら「小説☆カキコ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆


「あー、そりゃ反射だね」

「……反射？」


　聞き覚え、というか、見覚えのある言葉だった。本やネットで、昏睡状態のことを調べたときに見た言葉だ。

　昏睡よりも軽い意識障害のことを、昏迷というらしい。昏迷の人は、何らかの強い刺激を与えると、一瞬だけ目を覚ましたりするそうだ。

　昏睡状態の人は、それよりもっと重度で、痛覚などはあっても、それを回避しようとする反応は失われているらしい。だが、そんな状態でも原始的反射運動、例えばさっきのように、動いたりすることはあるらしい。

　つまり、目覚めたわけではないのだ。


「……そう、ですか」

「そう気を落さんな」先生が、ポンと肩を叩いてくれた。


「意識障害で最も重いときは、反射すら出来なくなる。それが出来たってことは、ちゃんと目を覚ます見込みがあるってことだからね。

　それに、キミが看病する前は、反射なんて殆どなかったんだ。キミのお陰だよ」


　そうして、先生は、俺の頭を撫でてくれた。

　まるで、孫を可愛がるかのように、撫でてくれた。

　その様子に、俺は素直に、はい、というしかなかった。

　その様子に先生が、また何かあったらいってくれ、といい残して、病室を去っていった。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆


　何時もは八時ギリギリまで居るが、最近は何だか寝不足がちなので、今日はちょっと早めに切り上げることにした。

　春とはいえ、夜は寒い。冷たい風が、額に触ってくる。鬱陶しい前髪が、視界を遮ってくる。今の俺は、多分不機嫌な顔をしているだろう。


「……何だか、不甲斐ないなあ、俺」


　手を握って、話しかけることしか出来ない。

　そんな不確かな方法でしか、助ける手立てはないのだ。あの先生のように、医学知識も技術も持ってない。

　……なんて無力だろう。


　そう考えると、胸の辺りがむしゃくしゃした。












　家に帰って真っ先に風呂場に行き（もう既にご飯は病院で食べて来たからだ）、上がって水を飲もうとリビングに行くと、そこにはバカ母が居た。

　座っているバカ母は、手元にア●ヒビールの缶を持って、俺に向ってニヤニヤと笑っている。

　気色悪い。俺は極力目を合わせないようにした。




「ねえアンタ、最近植物人間の看病しているんだってぇ？」



　何処で知った。この言葉がのどまで出てきそうだった。

　だが、一応バカ母もあそこに勤めている医者だったことを思い出す。精神科とは別の専門なので、一度も会わなかった。

　まあ、それはどうでもいい。バカ母は、ヘラヘラと笑いながら俺に絡んでくる。




「バッカじゃないのぉ〜。殆ど死体に話しかけるとか、アンタこそ精神科にいったほうがいいんじゃなぃー」


「……」

「ひょっとして、冷蔵庫にも話しかけてるのかなァ〜？　プ、おっかしい〜。

　昨日見てみたけど、あんな子、すぐ脳死になるわよ。無駄だってこと、そんなことも判らないの？　バッ」



　バンッ!!　と、俺は机を叩く。その振動でコップが少し浮んだ。





　ビク、と、バカ母が肩を揺らした。



　酒を飲んで酔ったのか、顔を真っ赤にして、くしゃくしゃに歪んでいる。怒っているような、泣きそうな顔だ。そう、赤ん坊が泣き喚く一歩前のような。





「……何よ、逆らう気？」




　震えた声でそういうが、俺は無視して自分の部屋へ戻った。

　電気をつけずに、真っ暗のままベッドへ滑り込む。そしてそのまま、布団にもぐりこんだ。