ALLジャンルのオリジナル小説、ライトノベル、二次創作、ss小説やイラスト投稿なら「小説☆カキコ」

〈孤独な子供〉

XX年 ある商人の手記

——まともな文章が書けるのは、多分祖父の影響だ。一世紀と少しの時を過ごしてきた祖父には、沢山の事を教えてもらった。これには凄く助かっている。この日記を書けるのもそのおかげだ。今日は、だいぶボケてきた祖父から面白い話を聞いた。たぶん絵空事だとは思うが、書いておこうと思う。なぜって……。うまく伝えられない。でも、祖父の目が金色に光ったように輝いた。でもまぁそれは気のせいか。
　祖父はいつものように椅子に座っていた。不思議な話をし始めたのは、夕食の時だ。
「この国は、歪んでおる」
　そう呟いた。最初は老人がよく言う、「最近の若者は」というやつかと思った。聞き流すつもりで、祖父の顔を見る。祖父は、家を建てると政府から配られる、振り子時計を睨んでいた。
「昔、身分制度という物はなかった。少なくとも、今の様にスラム街の子供に、レンガを投げつける奴なんていなかった」
　そこからの話は、うまく書けない。なぜかって、祖父の話す一つ一つが大切に見えて、どこを省けばいいのか分からないからだ。だから、祖父の話をまる写ししようと思う。

　……泣いて泣いて枯れ果てて、涙を流す気力さえも失って。文字通り干からびて、力なく歩き始める。その姿を見た町の人々は、「汚い」と言う。他人事だからこその偽善をふりまき「可哀想」と眉をひそめる者もいる。
　子供たちは、どの声にも心を動かさなかった。石を投げても物を与えても動じない目。期待も希望も無く、ただ切実に本能のままに生きる姿。人々は、まるで公衆の面前で丸裸に剥かれた様な気分になり、子供たちの住処の近くは視線を逸らして足早に立ち去った。そして夜になれば今日の事を思い出し、暖かい寝床で気持ちよく眠る自分を必死で正当化した。

　ここでで一度、分かるか、と僕の反応を確かめた。正直言って、そうは思わなかった。スラム街の孤児たちは『異端者』なのだから。ゴミと同然、と友達と瓶を投げつけた事もあった。その事を言うと、苦々しい顔で祖父はうなずいた。「だろうな」と、諦めたように肩をすくめた。

　流れる時の中で、子供と自分を比較する人は減っていった。身分の違い。そう称して、正当化する事を当たり前の事にした。「可哀想」と眉をひそめる人は居なくなり、物を与える人も減った。汚いと含み笑いをする物は増え、石を投げる者は日常になった。時には、わざわざ買ったレンガを投げつけ、どうにかして子供の首を折ろうとする者もいた。それが恥ずかしい事だとは、だれも思わなかったのだ。
　勿論子供たちはなんの反抗もしなかった。生きるための最低限の活動以外に体力を使うのは、無駄だと知っていた彼らたちは、ある意味一番賢かったのかもしれない。
——子供たちの祈りは、まだ叶わない。

　そういうと、僕をじろりと見つめた。その時だ、祖父が本当の事を言っているのではないかと思ったのは。……とはいえ、こんな夢物語のような事誰も信じない。信じられない真実は夢物語だ。しょうがないから、紙芝居屋のジョーにでも話してやろうか。確か、最近ネタが尽きてきたと言っていたな。



抹殺完了。手記の回収、『夢物語』の拡散の有無、共に確認済み。問題なし。
神の仰せのままに。