複雑・ファジー小説
■漢字にルビが振れるようになりました!使用方法は漢字のよみがなを半角かっこで括るだけ。
入力例)鳴(な)かぬなら 鳴(な)くまでまとう 不如帰(ホトトギス)
- 彼が愛した吸血鬼
- 日時: 2023/03/11 07:48
- 名前: ネイビー (ID: VYLquixn)
◎春だからかいくらでも寝れてしまうネイビー。
◎暇さえあれば何か食ってる。
◎楽しく書いていこう。春らしいの書きたい(大ウソ)
- Re: 彼が愛した吸血鬼 ( No.25 )
- 日時: 2024/01/03 11:19
- 名前: ネイビー (ID: xPOeXMj5)
それからも度々この二人とは顔を合わせ、目的もなく団地の公園でしょうもないことを話して時間を潰した。
初めはシズも俺とは目を合わさなくて、夕紀が仲介になって会話している状態だった。俺もそんなにお喋りな方じゃないけど、シズに対して特別何か気を使うことはなかったから、夕紀がいなくても二人でボーッとしている分には苦痛じゃなかった。向こうもそう思っていたらしく、父親に遊び半分でブリーチされた俺の髪を触って「キシキシだね」と笑ったシズを見て、俺たちの空気感はあれで良かったんだと今でも思える。夕紀にも「チカたちいつの間に仲良くなったん?」と不思議がられていたし。
長くつるめば自然と見えてくる、お互いのこと。
夕紀の親も大概だけど、シズの親がいよいよヤバいっていうのは、子どもながらになんとなく察していた。
二人と知り合って一年が経つか経たないかの時、シズの父親が首吊り自殺を図り、母親が失踪した。
木叢団地のA棟は警察や救急隊が来て、ブルーシートや規制線が貼られて、ドラマや映画で見たような光景が数日続いた。住民たちは関わりたくないのか、みんな見て見ぬふりをしていた。
「俺がさ、言っちゃったんだよね。全部捨てちゃえばって」
シズがしばらく施設か親戚の家に行っていた時、俺は夕紀と毎日のように会っていた。
その日も公園にいて、ベンチに座ってジュースを飲んでいた。シズが戻らなくなって落ち込んでいると思いきや、意外と表情は変わらず、やけに淡々としているのが印象的だった。
「シズのお父さんは、ノートの落書きとずっとお喋りしているんだって。だったらそのノートを捨てたら、目が覚めるんじゃないかと思ってさ。お母さんはヤバい薬を使っているから、それを全部捨てたら、薬しなくなるかもって」
「……ずいぶんと大胆な提案だな」
「うん。シズ、実行したみたいだね。お父さんその場で首吊っちゃったって」
「シズのお母さんは?どこに行ったんだよ」
「発狂して消えたんじゃないかな」
シズの母親に対してはほんの少し口調に怒りが滲む。本人は気づいていないかもしれないけれど。
「でもこれでシズが親から離れられたのなら、良かった」
お前はどんだけシズに介入したいんだよ。
いくら幼馴染みっていっても、干渉しすぎじゃないの?
時々こいつから感じてきた、シズへの執着みたいなものは俺の考えすぎでは無いと思う。片方を失うと立っていられないほど、この二人はお互いを必要としている。小さい頃から一緒にいたせいというより、悪意の手垢が着いた現実から逃れられる存在という、まるで「蜘蛛の糸」のような。
そんな二人に何を気に入られたのか分からないけれど、こうして時を経ても一緒にいる俺も変わっているのかもしれない。シズは相変わらず変なやつだし、夕紀は度を越えて変なやつだし。
ファミレスの後プリクラを撮り、シズは先に帰って、俺と夕紀でカラオケ採点バトルをして、俺が僅差で勝った後のことだった。
「悪ぃ、なんかシズからSOSの電話が入っちゃった」
帰りのバスを待っている時に、いきなり夕紀が顔を上げた。
シズと電話し終わった直後に言われたので、色々とお察しする。今度は何があったんだ、あいつは。
「バス、もうきますけど」
「とりあえず団地近くのバス停に着いたら、俺ガンダするから、チカはお金払っといて!俺の分!」
「いいけど。……なんかお前、笑ってねえ?」
シズから頼られるといつもこうだ。
きっとこれも、本人は無自覚なんだろうな。
夕紀は俺と目が合うと、気まずそうに逸らしながらも、確かに手で隠す口元は口角が上がっている。
……相変わらず、異質な二人だ。
けっきょく木叢団地周辺のバス停に着くなり、夕紀は本気で走っていった。二人分の乗車賃を払った後、俺はできるだけゆっくり団地に戻ることにする。
その前に煙草だ。煙草が吸いたい。
木叢団地のすぐ近くにあるコンビニに立ち寄ると、ほぼ毎日いる黒縁眼鏡のバイトが「らっしゃーせー」と気怠い挨拶をしてくる。シズと親しい人だと思う。向こうも俺を知っているのか、目が合うと軽く会釈をされた。
煙草の銘柄を伝え、財布を開ける。向こうは俺の年齢をだいたい分かっているはずだけど、年齢確認はしてこない。「御厩」……とネームプレートにはあるが、学が無いもんで、なんと読む苗字なのかさっぱりだ。ミコシ?ゴミヤ?
「ありがとうございましたー」
黒縁眼鏡の奥から柔和な瞳が覗く。
煙草を受け取りコンビニから出る。散っている桜の花びらが鬱陶しい。何度も踏まれて濁った色になっているそれらは、決して美しくない。
田園の遠くを何気なく見ると、ここらの場所には不似合いの、ワンピースを着た女子が一人、とぼとぼ歩いていた。ショートカットの女子。ここら辺りは物騒だし、幼児が対象といえど殺人事件も起きているので、目線だけその女子に送る。何か巻き込まれた時に「ああ、あの子だ」と情報提供ができるように。
女子はそのまま、俺と夕紀が降りたバス停の方へ向かっていった。視界から消えたものを、追うことはできない。
諦めて団地に帰る。A棟の、シズの部屋は電気がついておらず、夕紀の部屋に電気がついていた。
……なら、安心か。
後から「どうだった」だの「何があった」だのは聞かないでおく。あの二人がいつも通りなら、俺も普段通り振る舞う。深追いも深掘りもしない。淡々と、寄り添うだけでいい。
〆〆〆.......
あけましておめでとうございます。
本年も宜しくお願い致します。
新年早々、大きな地震があり、今もなお賢明な救助活動がされていることと存じ上げます。
被災地の皆様のご無事と復興をお祈り申し上げます。
- Re: 彼が愛した吸血鬼 ( No.26 )
- 日時: 2024/01/16 22:52
- 名前: ネイビー (ID: QEDC6Aof)
08
月曜日。
中間テスト1日目が終わり、とりあえず心配していた科目が初日で片付いたことに安堵する。
高校一年の初めてのテストに、皆んな気を張っていたのか、チャイムが鳴った瞬間に教室中の空気が緩んだのがわかった。問題の答えを言い合う者、翌日のテストに向けて気持ちを切り替える者、どこかのファミレスでテス勉をしようと言い出す者。わっと噴き出るように会話が飛び交い、担任の声も聞こえない。
賑やかな教室から早く出たい。
ホームルーム後、僕はその一心で、通学用のリュックにペンケースやルーズリーフを押し込んでいた。
「雨村ァ」
その声にビクッと肩が震える。
それまで弾けたポップコーンみたいだった周囲の音が、鼓膜に水が入ったようにぼんやり聴こえ始める。
……一体どういう神経をしていたら僕に声をかけられるのか。登校した時は女子のグループで固まっていたので、話さずに済んだのに。
無視しようとしたけれど、葉山さんは僕の目の前に立って覗き込んでくる。柑橘系の匂いと一緒に。
「テストできた?めっちゃ難しかったよね」
何も変わらない態度が逆に怖い。
目を合わせないようにしているけれど、肌で感じる。試すように、舐めるように、葉山さんの視線が絡みついてくるのが。
「明日の歴史、覚える範囲すごく多いからさ。脳みその許容範囲超えちゃうんじゃないかって、ちょっと心配で」
僕はすでにキャパオーバーで危険ブザーが脳内に響いているんですが。
無言でリュックを持って立ち上がると、葉山さんが行手を阻むように僕の前に立つ。
「……無視は、悲しいなぁ」
「昨日の今日でヘラヘラと同級生に戻れるかよ」
周りに聞こえないように牽制するが、葉山さんは引かない。
目線を廊下にやって「その昨日の話をしたくて」と続けた。
「雨村、一緒に来てよ」
連れションの誘いでは無いことは確かだろう。
喉奥がひくつく。どの答えが正解なのか、脳みそをフル稼働させる。先ほどのテストよりも。
ついて行って、二人きりの時に色々と聞き出したい気持ちもある。ただこれ以上葉山さんに関わると、ろくなことが起きない。……最悪、殺されるかも。相手が相手なだけに何をするか分からないし。
僕は男だから、いざとなれば葉山さんより力はある。もし危害を加えられそうになったら、力づくで………。そんな思考はやめておくべきか。昨日みたいにトラウマを掘り起こされたら、再起不能になるのは僕だろう。エラーが起きたら元も子もない。今ですらいっぱいいっぱいなのに。
答えが出せないでいると、僕のすぐ背後で覚えのありすぎる気配を感じた。
「話なら俺が聞こうか〜?」
夕紀がヘラ〜とした、芯のない口調で訊ねた。
葉山さんは眉間に皺を寄せ、舌打ちをし、明らかに夕紀に対して敵意を剥き出しにする。
周りの同級生が、僕ら3人を不思議そうに見ながら教室を後にする。葉山さんのグループの子達も、「チェリー行かないのー?」と声をかけるが、葉山さんはそちらに見向きもせず「先に行ってて」と返した。
ひとり、また一人と教室から出ていく。
「自分の都合が悪かったらダンマリなのな」
夕紀の言葉に苛ついたらしく、「古舘は関係ないでしょう」と吐き捨てる。
「私が用があるのは雨村なんだから」
「シズへの用事は、俺も無関係とは言えないな。特にお前が絡むのなら」
「……なに、アンタ。私が誰だか覚えてんの?」
「前の苗字までバッチリと」
この会話の調子だと、夕紀も葉山さんもお互いのこと覚えていたようだ。覚えていて、敢えて高校では昔のことを伏せていたのか。それとも別に言う必要はないと思っていたのか。
「こっちはお前の行動が不気味すぎてガチガチなんよ。マジでシズに変なことするのはやめろ。あと、例の事件の犯人がって話がマジなら警察にも突き出すから」
「……雨村のお喋り」
「今ここで大声上げたっていいんだぜ〜。人殺し〜ってな」
そんなに挑発して大丈夫なのか。
僕の肩に腕を置く夕紀は、殺人鬼を目の前にしても楽観的だ。
「……いつも、古舘は雨村を庇うよね。邪魔でしょうがないんだけど」
「アンタみたいな蝿がシズに近寄らないようにしてるわけ」
「執着しすぎでしょ……バッカみたい。雨村もこんなやつに付き纏われて、本当は嫌なんじゃない?言い出せないだけで」
だめだわこいつ、と呆れたように夕紀が呟く。
「葉山さん、僕と夕紀は確かに周りから見れば近すぎるのかもしれない。恋人同士なのかってしょっちゅう揶揄われるぐらいだし。それは不服にしても、夕紀は家族より大事な幼馴染だってことは僕自身が感じてる。嫌なことはないよ」
何か言い返そうと思い語ってみたけど、夕紀の前で夕紀を肯定するのは少し気恥ずかしい。悪態をついていたことが多かったから、自分でも「僕キモ!」な状態になる。
- Re: 彼が愛した吸血鬼 ( No.27 )
- 日時: 2024/01/21 07:15
- 名前: ネイビー (ID: QEDC6Aof)
葉山さんは異質なものを見るように僕を見た。僕と夕紀の関係性は単なる『友人』では括れないところにあり、当の僕たちも言語化できないものがある。名前をつけた途端、そこに固定されてしまう気がするから、避けたいところでもある。ただ、周りはそうはいかない。異質なものを排除したがる風潮にあるから。どこに行っても。だからわかりやすく『幼馴染』で説明しているんだけどな。
そんなにおかしいか?僕たちが。
自分のことは棚に上げるんですね、とは口が裂けても殺人鬼相手にとても言えない。
「洗脳されてるんだよ。古舘が都合良いように、雨村の脳みそ書き換えてんじゃん」
葉山さんからの反撃があった。
「それはオカルトすぎない?」
「雨村は古舘が神様か何かに見えてるんだろうけど、目を覚ました方がいいよ」
「なんで夕紀を敵視するんだよ」
「嫌いだから」
ハッキリと答え、深くため息をつかれた。
もういい。
小さくそう溢し、葉山さんは僕らに再び背を向ける。昨日も、彼女は何かに見切りをつけて去って行ったな。これじゃあ何も変わらないじゃないか。
待ってよと声を上げる前に、夕紀に腕を掴まれた。
教室から葉山さんが出ていく。
「あれは本物のヤバいやつだろ」
夕紀はそう言うけれど、やっぱり能天気そうな態度は変わらない。
「要するにシズのことが好きで、嫌いな俺がお前の近くにいるんが嫌だってだけだろ」
「……本当にそれだけだとは思えない」
「なーにーがぁ?」
ほんの少し苛立ちが混ざった口調。
「あの事件を知ってるんなら」
「知ってるんなら?」
「……見つかるかもしれない」
僕があの時めちゃくちゃにしたものが。
夕紀が複雑そうな表情で僕のを見据える。この視線から逃れたい気持ちもある。今までならそうしてきた。夕紀に護られる位置で、子どもみたいに泣いていれば来てくれるから。
だけど、本当にそれでいいの?と、もう一人の僕が問いかけてくる。
警察に葉山さんを突き出すのは簡単だ。それに本来はそうするべきなんだから。だけど葉山さんが当時のことを何か知っているのなら、突き止めたい。
「ちょっと追いかけてくる」
「……またぶっ壊れてえの?」
「それは嫌なんだけど……ちょっと、気になることが多すぎて」
「そこがお前の地雷だっつってんだろ」
いつになく真面目な顔だ。僕の腕を掴む力が強くなる。
「僕、本当に覚えてないんだよ。小学校の頃に葉山さんと同じクラスだったこととか、あの事件のこととか」
「だから思い出す必要無えだろうが」
「それって普通?!」
自分でも驚くほど大きい声が出た。
夕紀も困惑したようで、小さく息が漏れる。
「確かにあの頃の僕はおかしかったよ。家のことでボロボロで、夕紀がいなかったらどうにかなってたかもしれない。でも、覚えていないのも怖いんだよ」
「それが思い出したくないことでも?」
「全部夕紀にだけ背負わせてる気がする」
ああ、それが僕の答えなんだ。自分で言ってようやく気づいた。
どぶのような過去を唯一共有していたコイツに、僕の辛さごと背負ってもらっているのが、たまらなく嫌なだけだ。
驚いたように目を見開き、夕紀の手の力が緩んだ。
「そんなふうに思ってたのか?」
今度はひどく脆そうに。
「俺がお前を重荷に思うって……本気でそんなことを?」
「そうじゃない。自分のことぐらい自分で背負うってことで」
「バグってまた夜泣きがひどくなるだけだぞ」
「その時にまた支えてくれたらいい」
夕紀の手が、僕の腕から完全に離れた。視線で「もう行くよ」と訴えたけれど、目を合わせてくれない。
少し動揺しているようにも見えたけれど、言及しなかった。
僕は教室から出て、葉山さんが出て行って方を追いかけた。
なんとなく直感で彼女はこちらに行っただろうという気がしたのだ。
校舎にはまだちらほら残っている人がいて、走りながら移動する僕に怪訝そうな目を向ける。なりふり構っていられないので、こっちへ行っただろうという直感だけを頼りに、階段を登った。
……階段を登った?
僕ら1年の教室は中庭を通ればすぐに校門に辿り着く。帰るとしたらそちら側なのに、何故僕は葉山さんがこっちにいると思っているんだろう。
走りながらそんなことを考えたけれど、答えを見つける前に屋上へと続く非常口の前に立っていた。
この非常口は施錠されているはずだ。
望み薄くドアノブに手をかける。簡単に開いてしまった。
一歩中に入って、
小夜に、首を噛まれている葉山さんと、目があった。
は?
- Re: 彼が愛した吸血鬼 ( No.28 )
- 日時: 2024/01/31 09:05
- 名前: ネイビー (ID: QEDC6Aof)
葉山さんは後ろから小夜に抱きつかれる形で、血を吸われていた。血色の悪い唇は小さく開閉して、細い蜘蛛の糸のような涎がつたい落ちていた。俯いていた視線が少し上がって、僕を見たような気がする。恐怖を抱く光景も、一周まわると美しいなと場違いにも思った。
すぐに葉山さんの肉体はグシャリと萎む。小夜の髪がうねり、黒い影のようなものが出てきて、小夜自身ごと葉山さんを包み込んだ。
その黒い影の中から、耳の鼓膜にまで鳥肌の立ちそうな音がする。何か硬いものをすり潰したり、咀嚼したりする音。中を想像すると酸っぱいものが迫り上がってくるので、ただ目の前の非現実的なことへ意識を向けた。
やがて、音は止んだ。
影はズズズと引き返していき、そこには小夜だけが立っていた。
手には、葉山さんが着ていたであろう制服が握られていた。
「小夜……なんでここに……」
「何故ここに?きみの口から真っ先にその質問が出てくるとは思わなかったな。初めに話さなかったか。私は色々なものに紛れ込むことができるし、色々なものに変化できると」
「今、昼だぞ……。死ぬんじゃないのか?」
「曇りで太陽は隠れている。肌が焦げるほどでは無い」
確かに空は分厚い雲で覆われている。天気予報はいちいち確認しないし、空に構う気は起こらなかった。
「……葉山さんはどこに行ったの……」
今し方目にしたのだが、理解するには心が拒みすぎている。
小夜は制服を持つ手を上げ、僕に見せつける。
「喰った。きみも見ていただろう」
それはそうなんだけど、と。ひくつく喉元で粘り気のある唾を飲む。
訊きたいことが沢山あるのに舌がもつれて役に立たない。
「分からない……そういう顔だね。きっと様々な憶測をたてることすら、今のきみには難しいのだろう。この娘を喰らったのは、単なる気まぐれ……と言いたいところだけれど、そうじゃない。私だって、契約主の日常が脅かされるのは歓迎しないからね。不純物を排除した、ということだ」
僕の反応は予想通りなのだろう、小夜は淡々と言う。
不純物を排除した。
葉山さんの存在は僕にとって気にかかるもので、それは夕紀に直接の関わりがなかったとしても間接的に影響があるということ。その日常を、吸血鬼は吸血鬼のやり方で守った。
どうやら不測の事態でも脳みそは動くらしい。受け入れ難いけれど。
「もしかしてさ」
信じたくはない。
「夕紀が、頼んだ?」
小夜は少し困ったように「提案は私だ」と言い、ゆっくりこちらに近づいてくる。
対して僕は後退りし、そのまま派手に尻餅をついた。恐怖なのかなんなのか、もう自分でも自分がわからない。美しいと一瞬でも思った自分が悍ましい。
屈みながら小夜は震える僕の頬に手を添えた。ひんやりとした、滑らかな感触。
「同情したんだ。特にきみに」
同情。この世界で一番無意味な感情だ。
僕はそれをよく知っているのに。
「人間を喰らうと、その人間が強く抱く念のようなものを知ることができる。そしてそれは、第三者に共有することが可能だ。テレパシーみたいなものだね。きみはこの娘に何か訊きたいことがあったようだけれど、もしかしたら、その答えがあるかもしれない」
「なに、言ってるんだよ、化け物」
口から滑り落ちたのは、僕の精一杯の抵抗だった。
確かに知りたいと言った。
覚悟もしたはずだ。
今更怖いだなんて。知ることが怖いだなんて。夕紀が聴いたら笑うだろうな。……いや、夕紀は笑わないか。ただそのままの僕を受け入れるだけで。
小夜は片方の手を僕の頬から離し、そのまま手首を噛んだ。唇の端につく血を見て、少しだけ昔を思い出す。いつも、あの人の腕は傷だらけだった。
小夜の唇が僕のと重なる。
舌で無理やりこじ開けられて、流れ込んできたのは鉄の味。
そして、目の前に広がるは----
「チェリーのお母さんってすっごい若いよね」
そこは小学校の教室だった。
黒板に挟まれた四角い箱の中、椅子と机が等間隔で置かれ、そこに座っているのは制服に身を包んだ幼い子どもたちだった。
日付と日直の書かれている黒板には、右上に授業参観とある。対して背面の黒板には生徒たちが書いたであろう習字の作品が綺麗に飾られていた。
廊下にはちらほら複数の保護者が見える。
「再婚だから」
短く答えた少女に目線を向ける。
長い髪をふたつに結んだ、賢そうな少女。それが葉山さんだとすぐに分かった。面影がある。
葉山さんの周りには女子たちが囲んでいて、好奇心で輝く視線を向けていた。
「いくつなの?新しいお母さん」
「………ハタチじゃないかな」
「ハタチ!?やばー!!」
「20歳ってことはさ、大学生なの?」
「いや、よくわかんない」
「チェリーのお父さんお金持ちで、お母さん美人で若いっていいなぁ」
「ねー!羨ましいよねー!」
葉山さんが迷惑そうにしていることに、友人たちは気づかない。大きな声ではしゃぎまくり、それらは教室内にいた他の生徒にも聞こえているのだろう。彼らも廊下を見て「もういないや」「もう帰ったんかな」「複雑な家庭ってやつやんな」等と話し始める。
授業参観に若い母親が来た。父親の再婚相手。本人と10歳しか違わない。周りは羨ましがっているけれど、それは葉山さんにとっては羨望とは真反対の、好奇と異質の対象物に自分がされていると感じていたのか。
闇。
葉山さんの心に生まれた闇が、僕に連動しているように伝わってくる。
「あいつの親、来てなかったよね」
そのうち、一人が葉山さんの時とは違い、声をひそめて話し出した。
「あいつの親は来たらやばいでしょ」
「警察呼んでいいぐらいって、うちのママ言ってたわ」
「てかあいつどこ行ったの?」
「わからん。古舘くんとどっか行った」
「古舘くんのお母さんも来てなかったよね」
「1年の時に見たことあるけど、めっちゃ綺麗だった!ちょっと派手だけどさ」
「私も見てみたかったなー」
彼女たちの会話をもっと聞こうとすると、ぐにゃりと視界が歪みだした。
場面が変わるのだ、と何故か確信することができた。
その通りで次に僕がいたのは教室ではなく、体育館の近くにある外トイレだった。
- Re: 彼が愛した吸血鬼 ( No.29 )
- 日時: 2024/02/06 23:10
- 名前: ネイビー (ID: QEDC6Aof)
体育館の隣の外トイレは、暗くて寂しくて、普段はあまり使われていない。どうしても体育中に尿意を催したら使う生徒はいるけれど、不気味がって友達に「ついてきて」と懇願している。ここに掃除当番になると、湿った匂いが嫌でハズレだと嘆く生徒もいる。会談が流行っていた頃は、トイレの花子さんがいると面白がって上級生がノックして「花子さん」を呼びに行く。
その外トイレに、男子生徒が二人いた。
一人は規定の制服を着ており、少し襟足を茶色に染めた少年。もう一人は私服だったが、肩まで伸びた髪はボサボサで前髪も鬱陶しそうに視界を遮っている。
僕は、その二人が夕紀と僕自身であると確信していた。
頭を掻く私服の僕は、トイレで吐いたのか、涙で濡れた顔もそのままに呆然と壁に持たれて立っていた。対して夕紀は、僕の吐瀉物を拭ったであろう大量のトイレットペーパーをトイレに何回かに分けて流し、時折、僕の顔を覗き込んで「いけるかー?」と話しかけている。
その言葉に小さく頷いたあと、僕はずるずるしゃがみ込んだ。
「気持ち悪いんだったら、保健室行くけど」
うーとかあーとか唸る僕は、今の僕から見ても獣みたいだ。
会話が聞こえるほどこんなに近くにいるのに、二人は僕の存在に気づいていない。いや、見えていないようだ。
……なんだか客観的に見ても、この時の僕は色々と問題がありすぎて、木叢団地の住民ということを除いても、かなり異質だ。ふつうにこんなやつが同じクラスにいたら怖いだろう。この時、夕紀以外の人間は自分から一線も二線も引いていて距離を感じていたけれど、当たり前だ。髪も伸び切っていて、服もボロボロで地雷を踏まれてトイレで吐きまくるような子ども、誰も近寄ろうとはしないだろう。
当時の頃をよくは思い出せないけれど、家にいても命が危ないしご飯が出ないから給食を求めて登校していたのは覚えている。
「シズのランドセル持ってこよーか?帰りたくないなら、俺んち来ればいいじゃん」
「……まだ学校終わってないし」
「ゲロ臭いまま教室に戻るなよ。俺の体操服貸してやるから、着替えてこい」
「僕んち洗濯できないよ?」
「家に帰ったら俺に返せばいいから」
あーなんだか思い出してきた。
僕の家では妙なルールがいくつもあって、それを破ると脳みその中を全部ごちゃ混ぜにさせたような両親が殺しにかかってくるから、夕紀の家で洗濯をさせてもらってたんだっけ。夕紀の母親はあまり家にいないタイプの人だったけれど、当時の僕からすれば、親のいない家が心底羨ましかった。
二人のやりとりはその後も続く。それを眺める僕は、どうして今こんな、非日常なことが起こり得ているのかと考えることはしなかった。できなかった、というのが正しい。ただそこにある情景を眺めることしかできない。
「服汚れたの?」
気がつけば。
眺める僕の後ろから声がした。
二人とほぼ同時に振り返る。
当時の葉山さんがいた。
「雨村くん、体調悪そうだったから。気になってきたの」
本心からの言葉なのだろうか。
夕紀が庇うように、幼い僕の前に立つ。いつものヘラっとした表情で。けれど、警戒している目で。
「ちょっとこのままいる。もう授業、始まってるけど。戻らなくていいのー?」
「……古舘くんの方こそ、戻らなくていいの?」
「見りゃわかるじゃん。俺はシズといるから」
葉山さんが少し首を傾げる。納得していなさそうに。その態度に苛立ったのか、夕紀は大きくため息をついた。
「戻っていいって。あんまり他の奴らに見られたくないだろ」
「心配しているだけだよ。保健室に行くなら、私も付き添う」
「……ちょっと前からなんなん?シズのこと好きなん?」
夕紀の口ぶりから察するに、こういうお節介を葉山さんは焼いていたのだろう。
……なぜか僕は覚えていないんだけれど。この場面も僕の記憶には全くない。
「私と同じだから」
葉山さんはハッキリと言う。
「家に居場所がないのは、私と同じだから」
そこでまた、ぐにゃりと視界が歪む。
ブラックホールみたいな空間に誘われながら、そこで僕の中に、洪水のようにいろんな感情が混ざってくる。
雨村くんと同じ。
私も、居場所がない。
新しいお母さんは、優しいけど、気持ち悪い。
お父さん、お母さんは、どこにいったの。
周りの子達みんな嫌い。
雨村くん、雨村くんも、おうちは嫌い?
お父さんとお母さん、大変なんでしょう。
古舘くんじゃなくて、私を見て。私を、知って。
雨村、雨村、雨村、雨村………。
これは、葉山さんの気持ちだ。
僕に届かなかった、あるいは僕が何らかの形で失った、彼女の思い。
拒むことができないまま、強制的に流れ込んでくるそれらは、僕にとって正直重たいものだった。
彼女は家庭への不満から、僕に似たような境遇であると心を寄せていたのか。
……なんだ、それ。
はっきり言うけれど、全然だからな。きみと僕とじゃ不幸の重さが違う。不幸の重さ。そんなことを思うのは傲慢なのか。不幸なんて人それぞれで、その身に降りかかる重さは平等なんかじゃない。分かってはいるけれど……きみは恵まれている方だろう、葉山さん。
浮遊感で吐きそうだ。胃が押し寄せられる感覚。幾度となく経験した。なんせ人のことをサンドバッグか何かみたいに殴る奴がいたものだから。はーっはっはっは。……いけない。精神が崩壊しそうだ。もうしているのかもしれないが。
やけを起こしそうになったけれど、今までの浮遊感が急になくなる。
次に僕がいたのは、自分の家だった。