『四』って、なんで嫌われるか、知ってる？

作者／香月

第二話


｢行ってきます｣

　決して明るいとは言えない声でいい、ドアを押す私。心なしか、ドアがいつもより重く感じられる。

｢わーーー！！｣

　そんな暗い心持ちの私の目に、嵐の中で叫んでいる人影が映った。狂った人みたいだ。

｢･･･何やってるの｣
｢あっ、蘭！何か言った？｣
｢何で叫んでるの？｣
｢え？鍋？｣

　すさまじい風のために聞き取りにくいのか、凛は何度も聞き返す。
　面倒くさくなった私は、適当にあしらってから体の向きを変えた。風に舞い上がる髪を押さえつけながら、重い足を動かす。
　まだ雨が降っていないだけましだ。これで雨まで降っていたら、仮病を使ってでも学校を休んでいただろう。

｢あっ、待ってよ。塁と玲は？｣
｢二人とも先に行ったよ｣
｢あれ、そうなの？｣

　すごいことになっている髪を気にもせず、こちらに走ってくる凛を見てから、私は空を見上げた。
　何重にも重なった雲が、すばやく動いている。
　まさしく『曇天』という言葉の響きがぴったりな空模様に、私は少し不安になった。





　『四つ子であることの弊害』は、色々ある。
　というかまず、｢四つ子だ｣と言うだけで大抵の場合騒がれる。

｢えーっ、マジで！？｣
｢似てる！？｣
｢今度写真見せてー！｣

　･･･などなど。
　まあ、これがごく普通の反応なわけだが、私にとってはうっとうしくて仕方がないのである。単純な玲や凛は別に気にならないかもしれないけど、ていうかむしろ嬉しいんだろうけど、私は騒がれるたびに、

｢もっと静かに会話できないの？｣

　･･･と言いたくなる気持ちを抑えて、愛想笑いを振りまいている。
　これが、意外と精神力を浪費する作業なんだよな･･･。
　本当の自分をさらけ出せないって言うのは、なかなかに疲れる。いつもボロが出ないように、気を張っていないといけないからだ。面倒くさいことこの上ない。
　そんな訳で、私は学校という所が嫌いだ。
　いじめを受けている人からすれば、鼻で笑いたくなるような理由だとは思うけど、私的には結構な悩みの種なんだ。

　話が脱線したので元に戻すと、『四つ子であることの弊害』その２は、『比較』だ。
　これは四つ子だけに限った話ではないが、一応こんな私でも、比べられることに苦しんでいた。
　玲や塁たちとは性別が違うのでまだよかったが、凛と比べられる頻度はかなり高かった。
　一卵性って言うのは本当に拍手したくなるほどに顔が同じで、違うのは中身だけ。中身が残念な私は、やっぱりどんなに猫をかぶっても、凛みたいに人と心からうちとけられなかった。それゆえに、昔はよく凛をうっとうしく思ってもいた。
　けど、よく考えたら、凛も同じなんだよね。･･･っていう当たり前なことに、あるとき気が付いた。
　凛は、勉強面で相当苦労していた。していた、と言うか現在進行形だ。そんなそぶりは見せないけど、周りにも私と比べられて、色々言われているんじゃないかと思う。
　それでも、私みたいにひがんだりしない凛は、本当にすごい。まあ、そんなこと考えもしないだけかもしれないが。
　それに凛は基本的に性格がいいから、今では割と凛が好きだ。昔はわら人形の作成を考えてしまうぐらい、気に食わなかったけど。
　ただ、あのバカさ加減はもう少しどうにかならないものかと、たびたび思う。まあ、それが凛のとりえ(？)でもあるし、仕方ないんだろう。

　『四つ子であることの弊害』は、自分の部屋がない、テレビのチャンネル奪い合い戦争がたびたび勃発する･･･とか、挙げればきりがない。なのでこの辺にしておくが、今思うと、あれも『四つ子であることの弊害』のひとつだったのかも知れない。いや、確実にそうだ。
　まさか、朝に感じた不安が大当たりするとは、思ってもみなかった。


｢･･･何それ？｣
｢えへへ･･･捨てられててかわいそうだったから、連れてきちゃった｣
　
　へらへらと笑う凛の腕に抱かれていたのは、大きな瞳が目に焼きつく、黒っぽいかたまりだった。